RECORDANDO TE

Un té entre sus manos perdiendo el sabor, una manta mal doblada esperando cubrir sus
piernas en una tarde oscura donde el cuco chillon no se decide a salir. La luna se asoma,
picara, expectante e impaciente esperando a que ella vuelva a susurrar su nombre. Una
noche mas. Una lagrima suicida inaugura de nuevo el ritual. Baila por su mejilla. Y ella
solo piensa en ese té que se enfria. Maldice por lo bajo... es invierno, y el té debe estar
caliente. Da un sorbo y arruga la nariz. Demasiado azUcar para tan poca agua manchada.
Ella nunca corre, ella siempre lucha. Pequefia zarigtella con alma de pantera. Oscura,
brillante, feroz.

Recordando como las olas chocaban en la orilla y unos labios que chocaban en los de
ella. Perfecto puzzle de instrucciones no leidas.

Suspira. Un copo de nieve entra por la ventana abierta de par en par. Ella tiembla.
Siente frio, pero la manta se niega a moverse hasta su regazo. Y ella ya no lucha por el
calor. Se dedica a mirar los copos levitar, sin proposito alguno mas que caer y
amontonarse. Y formar algo. Tres, dos, uno. Las agujas del reloj marcan el inicio de
otra nueva hora. EI maldito cuco chillon sale y cumple con su cometido. Y a ella no le
importa. Porque ya no sigue el compas.

Recordando una mirada timida, unas manos colocar un despistado mechén de pelo
detras de su oreja.

Una caja de bombones. Ella coge uno al azar, se lo mete en la boca y lo mastica. No
sabe a que sabe, pues hace una mueca y traga. Y es que ella ya no deja que el chocolate
se derrita poco a poco entre el abrazo de su paladar y su lengua. Porque ella ya no
saborea el placer de un buen bombon de praliné y almendritas crujientes por encima.

Recordando una copa de vino a medias. Dos lagrimas escarlatas derramadas sin querer
sobre el mantel lleno de migas. Risas y lenguas que arrastraban una palabra tras otra. Y
la copa entre cuatro manos entrelazadas. Y unos ojos que la miraban a través del cristal
bafiado por un reserva del 82.

Un saxofon comienza a sonar, sus venas chisporrotean pero ella aprieta los pufios. Ella
ya no se deja llevar por el ritmo, sus pies han decidido olvidarlo. Ella ya no canta, sus
cuerdas enredadas y hechas un nudo no quieren ser punteadas. Solo espera a que el
saxofonista se canse de tocar una noche mas sin recibir el acompafiamiento de su solista
preferida. Solo espera, con la melena que antes vivia suelta sobre sus hombros, y que
ahora es recogida en un apretado mofio. Otra lagrima se atreve a bailar por ella,
desciende hasta su cuello siguiendo la cancion de ese saxofonista solitario de la esquina.
Y entonces cierra los 0jos y se deja llevar por el cansancio acumulado tras varias noches
sin dormir. Aln con la taza de té entre sus manos, recuesta suavemente la cabeza en el
brazo del sillon. Y duerme.

Y entonces abre los ojos. Las agujas del reloj marcan el compas de una cancién
acelerada, la luz de la luna apenas deja ver las pequefias motas de polvo que, en



suspension, se pasean de un lado para otro en su habitacion. El pelo pegado a su nuca,
su respiracion escapandose poco a poco entre sus labios, lagrimas suicidas que
abandonan sus o0jos hasta morir en un camison corto de algodon. Como un resorte ella
se incorpora, las sdbanas la siguen hasta salirse de debajo del colchén. Poco a poco,
camina hacia la ventana. No puede evitar llevarse una mano al pecho. Pum pum, pum
pum. El ritmo de esa cancidn recién inventada martillea sus oidos. El corazon continta
corriendo aceleradamente, mientras el tiempo se dedica a pasear a su alrededor. El
aire entre las cortinas despeja su cabello, ella inspira profundamente... mira hacia la
cama, ya iluminada con la luna inquieta de una noche de Abril. Deja escapar un
suspiro.

Nos creemos poderosos teniendo todo bajo control...y ahi es cuando llega un
insignificante suefio que desbarata todo. Y nos recuerda aquello que nos da miedo, lo
que seria capaz de explotar nuestra pequefia burbuja en la que todos estamos inmersos.
Es un pequefio recordatorio. Cuando los suefios desbaratan uno de los pocos momentos
de tranquilidad del dia a dia... dormir. Era en estas noches de suefios desagradables,
en las que temblorosos cruzabamos el pasillo casi corriendo hasta alcanzar la cama de
nuestros padres. Buscando la seguridad que faltaba en nuestro santuario infectado por
monstruos malvados, animales rabiosos o bichos. Recuerdo como dormia entre mis
padres cual sardinas enlatadas, como mi madre me acariciaba el pelo mientras me
cantaba muy bajito canciones al oido. Como finalmente me dejaba vencer por el suefio
enterrando la cara en la almohada impregnada por el olor de la colonia de mi padre. Y
ahora todo cambia.

Vuelve a la cama. Ahi esta él, irradiando calor, como siempre. Esta tan adorable con
sus pestanias rizadas, negras y espesas...pestaiias que cualquier mujer envidiaria, y que
ella no envidia. Porque son casi suyas. Despacio, se tumba a su lado, muy cerca,
contemplando como su nariz aletea poco a poco, cémo con un resoplido mueve algin
rizo despistado fuera de su coleta deshecha. Inconscientemente, sus brazos la rodean.

Las preocupaciones se disipan, y ella deja que su mente decida que quiere pensar.
Desde muy pequefia siempre le ha gustado bailar.

Y es ahora cuando su corazon ha encontrado la pareja de baile perfecta. Pum, pum
pum, pum, pum pum... su COrazon se une a seguir el ritmo de la cancién que tararea el
pulso tranquilo del cuello de él en la frente ain mojada de ella. Y ellos bailan juntos. Y
no intentan seguir el ritmo, lo inventan. Se buscan, se encuentran y se siguen.

Es increible ver como un sencillo gesto como aquel hace que su mente sienta
escalofrios. Ya no tiene miedo, ya no esta nerviosa, ya no recuerda nada. Porque su
corazon baila.

Sus ojos se abren de par en par. La taza de té cae estrepitosamente al suelo. Era €l otra
vez. Los escalofrios, los suspiros, las lagrimas y los recuerdos la inundan. Y ella ya no



sabe como nadar hasta la superficie y alcanzar el aliento que su pecho grita una noche
tras otra. No habla, no besa, no toca, no saborea. Vive sin sentir que vive.

Porque él ya no esta con ella. Porque sin €l, ella abandona. Es el carro de rueda atascada
y mal tirado por dos bueyes rebeldes que no saben ir recto. Es el té helado en una noche
de invierno cualquiera, con sabor a “te echo de menos”.

No puede soportar el frio, hace un esfuerzo y consigue alcanzar la manta. Desearia
volver a dormir, pero le atormenta el despertar. Coge un boligrafo y el cuaderno que
estd de encima de la mesa. Y vuelve a dejarse llevar por una mano que no para de
escribir palabras al azar con mucho cuidado, garabateando cosas sin sentido.

Y una noche mas reza su nombre en un susurro. Y la luna ya satisfecha, se esconde
hasta la noche siguiente.



